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1/ L’image du père
Antonio a connu la guerre. Elle l’a brisé. Il est souvent absent, renfermé en lui-même. Ses  réactions sont hésitantes, tardives, décalées.  Antonio dont le prénom signifie : « inestimable », n’a pas ou plus l’étoffe d’un « super  héros ». Il est en permanence mis à mal notamment dans son rôle protecteur de Pater  familias.   Ce sont les autres (un camarade, sa compagne, son fils) qui réagissent pour lui ou le poussent  à réagir. Il est souvent représenté abattu, assis sur le barreau d ‘une échelle ou sur le bord  d’un trottoir. Dans l’adversité, il renonce, il est découragé, mutique, désespéré. 
Son malaise existentiel est traduit par des langueurs tant dans le traitement de l’image et des  plans que dans les musiques qui décrivent ses états d’âme.  
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Les  sociétés  latines  sont  dominées  par  la  figure  du  paterfamilias,  censé  protéger  femme  et enfants.  Or,  Le  Voleur  de  bicyclette,  met  à  mal  cette  réalité.  Antonio  n’a ni l’étoffe d’un héros (tel que le  montrait  le  cinéma  hollywoodien)  ni  l’énergie  suffisante pour  se  battre  contre  l’adversité. 
D’emblée,  il  est  présenté  au  spectateur  en  état  de  faiblesse,  assis sur  le  sol.  Alors  que  les  autres travailleurs  se  pressent  pour  obtenir  un  emploi,  lui  est  doublement  absent, puisqu’il  n’est  pas  à l’image et qu’il ne répond pas à son nom. Un camarade et donc la caméra doivent aller le chercher à l’autre  bout  de  la  place,  pour  qu’enfin  il  apparaisse  à  l’écran  et  vienne  devant  le  chef.  
Tout au long du film, Antonio se place sous l’autorité d’une autre personne. Il fait appel tantôt à son épouse, tantôt au camarade Baiocco, lequel organise les recherches, tantôt à la loi, à travers les policiers successifs. Il est le plus souvent incapable d’agir seul, incapable de prendre des initiatives. Et si,  parfois,  il  fait  preuve  d’un  certain  allant,  il  semble  le  plus  souvent  frappé  de  découragement, s’imaginant volontiers se jeter à l’eau.
Faiblesse de caractère ? Sans doute. Mais peut-être, y a-t-il une autre explication : Vittorio de Sica filme un homme qui a connu la guerre. Son désespoir est celui d’une génération qui a subi, tour à tour, le fascisme, l’occupation allemande, la guerre civile et qui donc éprouve un  malaise et une tristesse existentiels, que la flûte du compositeur Cicognini traduit parfaitement.
2/ Le fils : 
Dans l’Italie de l’après-guerre, il n’y a plus d’innocence. Les  enfants  sont  déjà  adultes,  obligés  de  travailler  ou  de  mendier,  à  l’instar  de  ce  gamin  qui  fait l’aumône  auprès  d’un  passant,  pendant  que  son  comparse  joue  de  l’accordéon.  Ils  sont  des  proies toutes désignées, assurément pour les patrons, qui ont une main d’œuvre corvéable à merci, mais tout autant pour les pédophiles dont on voit un spécimen, sur le marché de bicyclettes.

Son fils Bruno travaille chez un pompiste de 6 heures du matin à 7 heures du soir. Il est le  digne représentant de ces enfants de la guerre, dépouillés de toute innocence, résilients,  résistants, matures à l’excès. C’est parfois lui l’adulte quand son père lui demande ce qu’il  peut faire ou quand il exige que le vélo de son père soit bien rangé.
Parfois, Bruno prend la place du  père protecteur. N’est-ce pas lui qui ferme la fenêtre avant de partir, pour laisser la petite fille se rendormir ? Souvenons-nous également de la scène de la noyade. Alors que le père imagine son fils mort (sans doute, une façon de regretter la gifle et de s’apitoyer sur son  propre  sort),  l’enfant  revient  à  l’écran,  triomphant,  en  haut  des escaliers :  il  semble  dominer  et protéger la figure paternelle.
Leur relation reste cependant marquée par des jeux de construction / déconstruction où  alternent l’admiration, le mimétisme, l’injustice (la gifle), la contestation et surtout à la fin du  film, la révélation par des larmes et la main tendue et donnée.
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Evolution, en trois temps, des rapports d’un fils et d’un père :
Premier  temps : Bruno  admire son  père.  Il  se  tient  près  de  lui,  copie  sa  façon  de  se  vêtir  (la salopette) et lui lance des regards de tendresse sur la bicyclette. Bref, il en fait son héros. 
Deuxième temps : Petit à petit, Bruno comprend que son père est faible (il laisse fuir le vieillard ; il semble souvent dépassé par la situation) voire injuste (il lui donne une gifle). Il en vient à contester sa façon de mener les recherches. 
Troisième  temps :  Lors  de  la  dernière  séance,  Bruno  découvre  le  père  réel.  Non  pas  l’être extraordinaire mais le héros du quotidien, celui qui se bat, jour après jour, pour donner à manger à sa famille, au risque de subir des déconvenues, des humiliations et le déshonneur. Les larmes que Bruno verse  sont  les  larmes  de  l’enfant  qui  comprend,  d’un  seul  coup,  la  vie  et  qui  voit la  vraie  figure paternelle,  sa  profonde  humanité,  son  mélange  de  grandeur  et  de  faiblesse.  Un  pur  moment  de révélation. Tandis que le chagrin de Bruno sanctionne la perte de son innocence, la main qu’il donne à son père renouvelle la confiance en celui qui ose tout –même le vol- pour le bien de sa famille.
3/ La famille
La famille reste la cellule minimale de la société la plus importante : en dépit des difficultés, les Ricci restent unis. La mère fait tout pour aider son mari. 
D’ailleurs,  le  film  rappelle  le  rôle important de  la  femme  au  sortir de  la guerre :  plusieurs fois, nous voyons ainsi les personnages féminins prendre les choses  en  main.  Non  seulement  Maria,  quand  elle  se charge de gager les draps, mais également la femme du vendeur de vélo, quand elle soutient son mari contre les allégations d’Antonio, sans oublier la mère du voleur qui se  précipite  pour  le  défendre  quand  quelqu’un  ose l’attaquer. Femmes,  avons-nous  écrit.  Il  serait  plus  juste d’écrire  mères.  Car  la  division  perdure  entre  la  Sainte (La  Santona est  la  mère  universelle)  que  l’on  doit respecter  et  la  putain,  entre  la  procréation  et  le  plaisir. Bien qu’il n’insiste pas,  Vittorio de Sica rappelle qu’il existe, à côté du foyer sacré, le lupanar. 
C’est d’ailleurs dans une maison close que le jeune voleur essaie de trouver refuge, quand il est pourchassé par Antonio.
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