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Prélude

Entrez ! Entrez... Mesdames et Messieurs ! Entrez ! Entrez au 
royaume des illusions ! Venez découvrir le roi de la féérie ! Le prince 
de la fantasmagorie ! Venez rire ! Venez rêver ! Ne vous bousculez 
pas, il y aura de la place pour tout le monde ! Les grands, les petits, 
les costauds, les tout rougeauds ! Entrez ! Entrez ! Vous n’avez pas 
de monnaie ? Ce n’est pas grave ! Une fleur de pissenlit, une plume 
de moineau, un clou fera l’affaire ! Jeux de mains, serpentins, pigeon 
vole... des trucs à vous faire perdre la tête ! Vous n’en croirez pas vos 
yeux ! Et c’est ici pourtant que le voyage commence ! Un voyage à 
travers l’impossible... Un voyage à nul autre pareil, un voyage fantas-
tique ! Alors n’hésitez plus ! Entrez ! Entrez au palais des merveilles 
de Karel Zeman !
 Ainsi pourrait commencer cette aventure autour de la projection du 
film La Magie Karel Zeman. Un bonimenteur nous attendrait, nous 
remonterions le temps, jusqu’aux origines du cinéma, que nous ver-
rions naître, sous nos yeux. Ce prélude serait nécessaire pour se déles-
ter, en entrant, de tout ce que l’on sait ; pour se présenter comme neuf 
devant le spectacle cinématographique ; oublier ce que nous avons 
lu, les films que nous avons vus ; et mettre les pendules à l’heure... 
de M. Prokouk.
« Je cherche la terra incognita, l’île où nul cinéaste n’a encore posé 
le pied, la planète où nul réalisateur ne planta son drapeau de dé-
couvreur, le monde qui n’existe que dans les contes de fées. » Ces 

quelques mots de Karel Zeman, nous aimerions qu’ils se distillent, 
comme un philtre, purifiant notre regard, lui restituant sa capacité 
d’étonnement. Alors nous serions prêts à croire ce que nous voyons... 
à moins que nous ne soyons simplement parvenus à voir les choses, 
comme un enfant ? Mais ce serait déjà beaucoup.

Nous lisons sur l’affiche, en gros caractères : Rêve de Noël, sous-titre : 
la magie Karel Zeman, puis, en-dessous, en plus petit : Rêve de Noël/
Le Hamster/Le Fer à cheval porte-bonheur/M. Prokouk horloger/Ins-
piration, ce sont les titres des cinq courts métrages au programme. 
À l’écran, le titre devient : La magie Karel Zeman, sous-titre : cinq 
perles de l’animation tchèque, et la voix off dit : « cinq films ma-
giques de Karel Zeman ». Les titres et les sous-titres, déclinés, s’em-
boîtent comme des poupées russes. Substantif ou adjectif, la magie 
est omniprésente. « Le rêve de Noël », tantôt englobe tous les autres, 
tantôt est une partie, une « perle ». Ce caractère mouvant des mots 
imbriqués les uns dans les autres, comme des mots valises, fait office 
de programme : les choses peuvent être vues de différentes manières, 
cela dépend d’où l’on regarde. Elles se transforment, changent de 
taille, comme les caractères sur l’affiche, grand/petit, infini ou goutte 
d’eau, cela dépend de l’échelle. Le tout peut être perçu comme un 
rêve, qui plus est « de Noël », donc d’autant plus mystérieux. Et les 
films, comme des présents, comme des pépites, sont présentés seul à 
seul, valant chacun pour une entité, recelant sa part de trésor en son 
sein, comme les perles-bulles, qui s’échappent de l’huître, dans Inspi-
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ration. Karel Zeman est le maître de ces métamorphoses, sa baguette 
magique, l’animation, lui permettant de réinventer la magie, et par là 
même, le cinéma.

« Le monde à portée de la main »

Sans la magie, le cinéma ne serait pas le même aujourd’hui. Com-
bien de magiciens, au sens propre, combien de prestidigitateurs pro-
fessionnels, ont contribué à la naissance du cinéma ? L’Américain 
Carl Hertz, qui partit en tournée en Afrique du sud et en Australie, 
dès 1896, l’Anglais David Levant, le Français Georges Méliès... La 
généalogie du cinématographe réunit toute sorte de gens : des scien-
tifiques, physiciens, médecins, opticiens, astronomes, photographes, 
des industriels, des marchands, des forains, des artistes et des magi-
ciens.
Dans l’histoire de la magie, l’image est capitale, les prestidigitateurs 
manipulaient lanternes magiques et ombres chinoises, sophistiquant 
leurs installations pour mécaniser les plaques et animer les ombres, 
provoquant chez les spectateurs des vagues d’effroi. Sans doute, les 
magiciens ont-ils eu immédiatement cette intuition, que le cinémato-
graphe allait compléter à merveille leur attirail ?
Il n’est, pour s’en convaincre, que de rappeler ce que répondit Georges 
Méliès, se voyant refuser l’achat d’une caméra par son inventeur, 
sous prétexte que celui-ci considérait le cinématographe comme une 
simple « curiosité scientifique » : « Aucun avenir, M. Lumière, mais 
il vous met le monde à portée de la main ! »

En 1888, Georges Méliès rachète le théâtre Robert-Houdin, qui de-
vient alors la première salle de cinéma du monde. 
Robert-Houdin n’était autre qu’un des plus fameux magiciens du 
XIXe siècle ! Fils d’horloger, (comme M. Prokouk), il fabriquait lui-
même de fabuleux automates, aux rouages complexes, tel des méca-
nismes d’horlogerie. Dès 1845, date de l’ouverture de son théâtre, 
Robert-Houdin présente ses Soirées fantastiques. Il fait flotter dans 
l’air, à un mètre du sol, son fils endormi. Dans ses tours, Le Foulard 
aux surprises, La Pluie d’or ou La Pêche merveilleuse, il fait jaillir 
des nuages de plumes d’un foulard, apparaître des milliers de pièces 
d’or, des beaux poissons dorés, des bonbons à foison... Avec son arbre 
automate, un oranger, après avoir transformé une orange en poudre, 
elle-même déposée délicatement dans un vase, puis enflammée, de sa 

baguette magique, il frôle les feuilles de l’arbre, les feuilles se méta-
morphosent, des fleurs s’épanouissent et se transforment en oranges, 
que Robert-Houdin offre aux spectateurs. La seule orange restée sur 
l’arbre s’ouvre alors lentement en quatre, et deux papillons s’envolent 
en battant des ailes... 

Georges Méliès avait déjà réinventé la magie sur scène, en créant de 
petites saynètes intégrant 8 à 10 personnages. L’affaire était donc déjà 
scénarisée. Il réinventa le cinéma à sa façon. L’histoire est connue : 
tournant place de l’Opéra, sa caméra s’enraye et bloque le défilement 
de la pellicule. Méliès reprend la prise de vue, après cette interrup-
tion. À la projection, il réalise qu’au fiacre qui traversait le plan s’est 
substitué un corbillard. Cette découverte par accident deviendra son 
premier trucage : le truc par substitution. Le premier film qui reprend 
ce procédé est L’Escamotage d’une dame. Sous un voile magique, 
Méliès le prestidigitateur, fait disparaître la dame en question, puis 
elle réapparaît transformée en squelette ! Enfin, Méliès nous la resti-
tue intacte !
La quête de Méliès consistera désormais à transposer l’art de l’illu-
sion de la scène au cinéma. Le studio qu’il construit à Montreuil re-
produit d’ailleurs la disposition exacte de son théâtre : scène, cintres, 
coulisses et place du spectateur, où il pose la caméra. Dans ce studio, 
que de mondes il explora ! Sous la mer, en enfer, dans des châteaux 
hantés, dans l’espace, sur la lune...
Grâce au cinéma, Méliès créa un monde sans nulle autres limites 
que celles de son imagination. Un demi siècle après lui, ce fut Karel 
Zeman, et la formule « le monde à portée de la main » lui sied à 
merveille ! 

Karel Zeman, le Méliès tchèque

Ainsi Zeman est-il souvent surnommé... Zeman, fils de l’étoile Méliès ! 
Zeman n’a sûrement pu voir guère plus de trois films de Méliès, Voyage 
à travers l’impossible, La Fée Carabosse et Le Locataire diabolique. 
Mais il existe, entre les deux artistes, d’exquises coïncidences. L’ima-
ginaire de Zeman est pétri de l’effervescence du XIXe siècle finis-
sant, ses inventions, les promesses d’un monde nouveau grâce aux 
découvertes scientifiques, les machines et l’univers de Jules Verne. 
Voici quelques titres de films de Méliès : Les Illusions fantastiques, 
La Danseuse microscopique, Le Voyage dans la lune, 30 000 Lieues 
sous les mers, Le Tunnel sous la Manche, Le Rêve d’un horloger, 
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La Lanterne magique, Rêve de noël... Et de Zeman : Rêve de noël, 
La Lanterne magique, Sur la comète, Les Aventures fantastiques, M. 
Prokouk horloger...
Ici des coïncidences de destinations, des rêves de mêmes planètes, 
là des personnages communs. Mais l’essentiel demeure peut-être 
dans ce cratère qu’ils ont tous deux creusé, en réalisant des œuvres 
de pionniers. Ils cultivaient la même exigence face à leur art, celle de 
modeste artisan, travaillant sans relâche, en expérimentant. La liste 
de leur savoir-faire leur est commune : bricoleur de génie, homme-or-
chestre, auteur, cameraman, maquettiste, décorateur, animateur, réa-
lisateur capable de prouesses techniques adaptées à leur imagination 
débordante. 

Une boîte magique

La première boîte magique n’est-elle pas la caméra elle-même ? 
Quelle merveille que cette invention : une boîte, dans laquelle un 
mécanisme entraîne la pellicule, de façon régulière et intermittente, 
de manière à ce que 24 images par seconde soient impressionnées ; 
la lumière pénétrant, agissant chimiquement, (le principe de la 
photographie) laisse son empreinte et forme une série d’images 
négatives ! Invention réversible avec le projecteur, (les premiers 
modèles de caméras étaient aussi des projecteurs, la même boîte ser-
vant à enregistrer les images autant qu’à les projeter, c’est le cas du 
projecteur Lumière, et Méliès bricola un projecteur, finalement acheté 
à Robert-William Paul, à Londres, qu’il transforma en caméra) ! Le 
projecteur, donc, entraîne la pellicule, positive, cette fois, fait stop-
per chaque image devant la fenêtre de projection, le temps qu’elle 
soit traversée par le faisceau lumineux de la lampe, pour être projetée 
sur l’écran ; l’obturateur, agissant comme un volet opaque, ferme la 
fenêtre de projection, le temps que la Croix de Malte entraîne la pel-
licule pour placer l’image suivante devant la fenêtre, pour être à son 
tour projetée... Et cela, 24 fois par seconde ! 
Pour mieux accompagner les enfants dans leur découverte du ciné-
matographe, nombres d’inventions aux noms merveilleux peuvent 
s’avérer éclairantes : elle permettent de comprendre la décomposition 
du mouvement, la persistance rétinienne, la projection... Ce sont, par 
exemple, le zootrope, le praxinoscope, le phénakistiscope et les lan-
ternes magiques, que nous avons évoquées. 
Vous trouverez ici un parcours pédagogique autour de ces jouets 
d’optique : http://upopi.ciclic.fr/transmettre/parcours-pedagogiques/

la-decouverte-du-precinema

Des tours de passe-passe

Apparitions, substitutions, trucages...

Avec le cinéma, c’est entre deux images que le tour de magie s’ac-
complit, à partir du moment où il y a coupure, il peut advenir. Il s’agit 
de raccorder deux prises de vue distinctes pour faire apparaître, dis-
paraître ou transformer des personnages, comme chez Méliès, qui 
s’amusait tant avec ce procédé.
Les enfants, et ceux qui le sont restés, savent que lorsqu’on entend 
sonner les carillons, c’est signe que Noël approche. Rêve de Noël 
s’ouvre sur un gros plan d’une cloche en mouvement, le battant frap-
pant ses coups prépare l’instant magique. Ce plan s’achève en un 
fondu au noir, contaminant la suite de ce mystère originel opaque. 
Dans le Rêve de noël de Méliès, un même gros plan de cloche, légè-
rement différé, provoque le même effet d’apparition d’une farandole 
de personnages féériques. 
Ensuite, le sapin illuminé scintille et sa lumière enveloppe la petite 
fille, attire son regard, tout en laissant les parents dans l’ombre, 
puisque c’est à elle que sont destinés les jouets, qui apparaissent à 
ses yeux émerveillés, en un éclair, comme sous l’effet d’un coup de 
baguette magique. Le rythme du montage alors s’accélère pour ampli-
fier ce phénomène d’épiphanie.
L’ombre et la lumière... la magie joue de leurs formes. C’est la lu-
mière qui sortira le pantin de l’ombre, dans laquelle la petite fille l’a 
abandonné. La lumière anime le pantin. De même, dans Le Hamster, 
le soleil ramène lumière, chaleur et vie, le déluge prend fin et le jar-
din refleurit. C’est encore la lumière d’une poursuite, comme sur une 
scène de théâtre, qui accompagne les mouvements de patinage sur 
glace imaginaire, du pantin ou de la petite danseuse d’Inspiration. 
Ailleurs, dans Inspiration, la lumière figure de manière diffractée, en 
un arc-en-ciel, qu’il s’agit de traverser pour entrer dans le mystère de 
la création. 
L’ombre et la lumière, c’est évidemment le cinéma lui-même et le 
cinéma convoquant son ancêtre, le théâtre d’ombre.
Avec le principe de la collure, l’illusionniste peut aussi manipuler 
le temps. Les bougies sur le sapin se mettent à fondre en quelques 
raccords. Une bougie en gros plan valant pour toutes, six plans diffé-
rents consument quelques heures en trois secondes ! Ailleurs, dans Le 
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Hamster, il ne faut guère plus de trois secondes,  pour que les fleurs 
s’épanouissent, comme sur l’arbre de Robert-Houdin. Trois secondes 
d’animation image par image... 

La vie image par image

Avec Zeman, l’animation consiste à donner la vie à des objets inani-
més et à les doter d’une âme. Lorsque le pantin prend vie, il s’éveille 
naturellement, comme d’un sommeil tranquille, se redresse, facé-
tieux, hausse les sourcils et se frotte les yeux. Le même geste de se 
frotter les yeux est repris par la petite fille, parce qu’elle n’en croit 
pas ses yeux, ce qui démultiplie l’effet de miracle de cette naissance.  
Le principe de l’animation image par image est simple, la prise de 
vue est réalisée une image après l’autre. L’animateur manipule sa 
marionnette, en décomposant son mouvement,  il la fait se mouvoir 
progressivement, par d’imperceptibles étapes. C’est à la projection 
que le mouvement s’accomplira dans sa dimension continue. Que 
l’on songe un instant à la cadence : 24 images pour une seconde, 
1 440 images pour une minute ! En réalité, chaque image peut être 
doublée, ce qui ne laisse pas moins de 720 images pour une minute ! 
7 000 images pour 10 minutes de film ! 
Pour Zeman, la marionnette idéale est un morceau de bois ou de verre. 
Ses personnages sont d’une simplicité rigoureuse, (pantin de chiffon), 
des formes pures, géométriques, cônes, cylindres, sphères, (M. Pro-
kouk et ses compagnons et les animaux dans Le Hamster), ou styli-
sées à l’extrême par rapport à leur fonction, (la grenouille du Hamster 
est une grande bouche avec des yeux sur des pattes, puisque son rôle 
est de veiller et de donner l’alerte). 

De l’autre côté du miroir

Nous l’avons entrevu avec la petite fille de Rêve de Noël, se frottant 
les yeux, pour mieux voir l’inimaginable, la question essentielle est 
celle du regard. Pour apprendre à regarder, il faut aller voir de l’autre 
côté, franchir la frontière. Le regard s’en trouvera transformé, enrichi 
de cette capacité d’émerveillement, qui ouvre grand les portes de 
l’imaginaire. C’est la raison pour laquelle Zeman s’attache à figurer 
le passage de cette frontière entre le réel et l’imaginaire. 
Cette traversée peut s’accomplir selon des rites, ou des passages 

secrets. La narratrice, dont la voix (off) est enveloppante et rassu-
rante, fait figure de passeuse d’un monde à l’autre. Son lexique est 
emprunté aux prestidigitateurs, elle annonce le tour « incroyable » : le 
spectateur prévenu peut mieux s’extasier de son accomplissement. Le 
grand-père du Hamster joue le même rôle, puisque des mots de son 
histoire naissent des images. 
Dans M. Prokouk horloger, la phrase « Je reviens tout d’suite ! » 
agit comme une formule magique : on la prononce et on voit ce qu’il 
advient, de la même façon que le grognement mécanique de l’ours. 
Le phénomène peut advenir par contagion, le pantin entraîne la petite 
fille et les autres jouets à sa suite, ou par le truchement d’un objet. Ne 
pourrait-on considérer le maillet, que l’on retrouve de film en film, 
comme une baguette magique ? Cet objet fétiche a bien de multiples 
usages ! C’est dans Le Hamster que le maillet apparaît, un pan de la 
barricade se tord (de rire ? de peur ?) avant même que son coup ne 
soit porté, et il reste en suspens, tandis que le lapin redresse le ron-
din récalcitrant. M. Prokouk, dans Le Fer à cheval porte-bonheur, 
s’en empare pour (ne pas) fixer le fer à cheval, enfin un horloger a-
t-il besoin d’un maillet pour réparer les mécanismes d’une montre à 
gousset ? À moins qu’il ne s’agisse de celle du lapin d’Alice au pays 
des merveilles ?
Alors, au point où nous en sommes rendus, explorons plus avant ces 
passages d’un monde à l’autre...

La tête à l’envers

Ce jeu rappelle le tourniquet ou bien le cochon pendu. Lorsque les 
enfants s’y prêtent, ils ont la tête qui tourne, et leur perception s’en 
trouve perturbée plus ou moins durablement. C’est à ce jeu que se 
livre le pantin, lorsqu’il tourne sur lui-même. À l’arrivée, il se frotte 
les yeux, dans un geste que nous reconnaissons à présent. Et c’est 
alors que le monde autour de lui se métamorphose. Le piano devient 
une patinoire, puis un sommet de grande montagne. Une fois l’alpi-
niste descendu dans la vallée, celle-ci devient une jungle, au passage 
il a réveillé la girafe, qui à présent est animée elle aussi. Et puis, c’est 
la haute mer, la houle va se lever, la tempête faire rage.
C’est la même chose qui arrive à M. Prokouk, chaque fois qu’il prend 
un coup. C’est en se cognant au réverbère, qu’il réalise qu’il a quitté la 
forêt, qui elle-même devient ville. Son cheminement vers la connais-
sance est balisé par les bosses qu’il se fait. D’ailleurs, Prokouk signi-
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fie en tchèque « celui qui a percé à jour une énigme ». Dans Le Fer 
à cheval, c’est lorsque la bibliothèque se déverse sur sa tête que la 
solution lui vient. Dans M. Prokouk horloger une brique, reçue sur la 
tête, le fait changer de cap et renoncer à contrer les lois de la gravité.
Ce trouble de la perception est légèrement discernable dès l’ouverture 
de Rêve de Noël. Les parents et la petite fille font leur entrée, élégam-
ment vêtus, peut-être dans leurs habits du dimanche, s’ils rentrent de 
la messe de minuit, à l’église, dont on vient de voir la cloche, ce qui 
expliquerait que la petite fille aille se coucher peu de temps après. 
Mais la voix off nous dit : « le matin de noël », ce qui provoque d’em-
blée un léger équivoque, favorisant le passage vers un autre monde.
Enfin, c’est la tête à l’envers que les amoureux d’Inspiration, la petite 
danseuse et le Pierrot, éprouvent l’un pour l’autre un coup de foudre : 
c’est peut-être dans les reflets que l’on perçoit le mieux la vérité ?

Le seuil de l’imaginaire

En un infime mouvement panoramique latéral, la caméra s’ajuste sur 
les reflets de deux petites filles et leur grand-père, assis sur un talus 
surplombant la rivière. Comme s’il fallait d’emblée se décaler légè-
rement pour pouvoir voir. Regarder un tout petit peu à côté : c’est le 
début du Hamster. La caméra ne bouge plus, les cercles concentriques 
de quelques jets de petits cailloux plissent la surface mouvante de 
l’eau, et les reflets des trois personnages s’en trouvent doucement 
déformés. La scène doit se dérouler par un bel après-midi d’été, enve-
loppé d’une chaleur propice à la rêverie, c’est ainsi que les histoires 
d’Alice commencent (Alice de Jan Svankmajer s’ouvrira de la même 
façon). Il était une fois... Les remous à la surface de l’eau nous pré-
parent à entrer dans une autre dimension, le doublage des voix réper-
cute le trouble, les mots tchèques et français, en canon, prolongent 
cet effet de réverbération. « Un jour, il y eut des inondations, l’eau 
montait et montait... »
En un fondu enchaîné, l’image devient floue et nous perdons pied. 
Puis un panoramique nous emmène vers le pays des animaux, change-
ment de temps et d’espace, nous plongeons dans le conte. Ce  dernier 
mouvement panoramique s’effectue dans le sens opposé de celui qui 
ouvrait la séquence liminaire, comme si ce mouvement d’aller-retour 
de la caméra était venu chercher les petites filles. À la fin du conte, le 
retour s’effectuera symétriquement, grâce à un fondu enchaîné. 
Le fondu enchaîné consiste à superposer les images d’un plan qui se 
termine aux premières images du plan suivant : un glissement tout 

en douceur.
C’est la figure majeure d’Inspiration, qui décline les fondus enchaî-
nés, jusqu’à abolir les limites de la matière, et toute notion d’espace 
et de temps, jusqu’au vertige. La caméra peut tout. Elle tient l’air, 
l’eau et le feu à sa portée. Elle peut pénétrer à l’intérieur d’une goutte 
d’eau, y révéler la vie enchantée d’une sirène-danseuse. Elle a le pou-
voir de métamorphoser le monde à l’infini. Et celui de pénétrer dans 
le monde intérieur de l’artiste en quête d’inspiration, un zoom optique 
lui permet de faire le point sur ses pensées vagabondes.
Où se trouve alors la réalité ? Qu’est-ce qui est le plus vrai entre 
le conte, ou l’imaginaire, et la réalité ? La réalité n’existe que sous 
forme de reflet ou derrière un rideau de gouttes d’eau. 
Ces aller-retour permettent de renverser les rapports érigés arbitrai-
rement entre réalité et fiction. La fiction est réalité, la réalité étant 
insaisissable.

La porte des rêves

L’illusionniste dispose d’un autre tour merveilleux dans son cha-
peau : la surimpression. On enregistre une première scène, puis on 
rembobine la pellicule, afin de l’impressionner une seconde fois. À 
la projection, le miracle : deux images dans la même image ! Dans 
L’Homme orchestre, Méliès apparaît 7 fois dans le même plan !
Dans Rêve de Noël, nous voyons le visage endormi de la petite fille, 
en gros plan, et, comme une projection d’elle-même, à l’intérieur 
d’elle-même, en plan large, la petite fille s’éveillant. S’éveille-t-elle 
dans un rêve ou se projette-t-elle son rêve, dans cette mise en abîme 
du cinéma, qui est aussi un rêve éveillé ?
Rêve de Noël est l’histoire d’un rêve. Et c’est aussi l’histoire d’une 
rupture et d’une réconciliation, grâce à ce rêve. L’enjeu formel de 
Rêve de Noël est de figurer la réconciliation entre la petite fille et son 
pantin, en les réunissant dans un même plan. Il faut réparer l’abandon 
formalisé par le plan du pantin qui gît dans l’ombre, seul, et mettre fin 
au champ contre-champ qui sépare le pantin de la petite fille. Dans le 
rêve, il y a bien quatre occurrences, où le pantin et la petite fille sont 
dans le même plan, mais ils restent séparés par la rampe : par le dispo-
sitif de la scène, la petite fille étant la spectatrice du pantin.
Lorsque la petite fille sauve le pantin, c’est-à-dire dès qu’ils sont réu-
nis dans la même image, la tempête cesse instantanément. Et, dans 
la surimpression du retour au sommeil, elle retourne dans son lit, en 
serrant le pantin dans ses bras. 
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Pour parvenir à cette réconciliation, il aura fallu essuyer une tem-
pête mémorable, durant laquelle le pantin aura renversé l’image de la 
petite fille sage, pour laisser libre cours à l’expression de sa colère, 
qui est également celle de la petite fille, puisque c’est son rêve, le 
pantin étant son double. Renverser le portrait sage, aller voir ce qui 
se cache derrière les apparences, n’est-ce point, en ce geste icono-
claste, rejoindre l’expérience que suggère la psychanalyse, lorsqu’elle 
demande d’explorer ses rêves ?
L’exploration des rêves constitue un autre voyage, auquel nous convie 
Karel Zeman, voyage aller-retour, tout comme dans Le Hamster et 
Inspiration.

Des passages secrets

Brèches, trous et tâches

Lorsque les voyages ne sont pas organisés, Zeman ménage des pas-
sages secrets : des trous, des brèches laissent entrevoir l’autre monde. 
Dans Le Hamster, une brèche dans la palissade ouvre le passage vers 
le monde des animaux. Le son de la noyade du hamster est traité de 
manière réaliste, le bruit des bulles rompt la continuité de la partition 
musicale. Est-ce un trou de réel ? Ou un éclair burlesque, qui rappelle 
aux enfants les simples jeux d’eau, auxquels ils se sont forcément 
livrés un jour dans leur bain ? L’effet n’en est pas moins d’un chan-
gement de tonalité, aussi bref qu’abrupt, qui évoque un autre registre 
de narration.
La veine iconoclaste que nous avons évoquée, à propos du pantin 
renversant le portrait officiel de la petite fille, explose dans M. Pro-
kouk horloger, véritable traité d’évasion, qui malmène le cadre. M. 
Prokouk cherche par tous les moyens à s’échapper du cadre et à 
échapper au temps. Il creuse un trou dans l’image, se fraie un tunnel 
pour parvenir jusqu’à sa cabane-tonneau de Diogène, s’évade par le 
haut du cadre en escaladant une pendule, puis s’envole en ballons 
gonflables, il déchire le décor, passe à travers la toile, ouvre le tronc 
d’un arbre à l’aide d’une fermeture-éclair... Tous ces chausse-trappe 
dans l’écran laissent entrevoir l’infini du hors-champ, nous rendent 
critique vis-à-vis du cadre, truqué, à double fond, voire sans fond, tout 
en accentuant la sensation d’enfermement de M. Prokouk, qui échoue 
dans sa tentative d’évasion et d’insoumission au temps, puisqu’il finit 
pendule ! 

Ce processus de réification fut à l’œuvre, quelques instant auparavant, 
lorsque M. Prokouk, assommé par la brique, vit sa tête transformée en 
un réveil-matin. Et dans Le Hamster, la grenouille, sonnant l’alerte, 
n’est plus qu’un porte-voix sur pattes, une grenouille-alarme. Ce type 
de métamorphoses est courant dans les cartoons, dont l’esprit se dif-
fuse évidemment dans les aventures de M. Prokouk.
Les échappées hors-cadre rappellent également les trucs des prestidi-
gitateurs par l’utilisation des fosses et des cintres. Dans La Fée Cara-
bosse, Méliès faisait surgir des fantômes de sous-terre, et dans Les 
Illusions fantaisistes, s’envoler et disparaître, par le haut du cadre, 
l’homme au manteau rouge et barbe blanche, préalablement disloqué 
en morceaux, enveloppés dans un grand drap blanc. Comme l’ours 
dans M. Prokouk horloger envoie le ramoneur valser dans les airs et 
le garçon de café se voit remplir son plateau depuis le haut de l’image.
M. Prokouk, horloger de son état, serait-il également sorcier ? La cou-
leur fait irruption avec lui, sous forme de tâches, lancées comme des 
bombes de peinture, en ce geste enfantin et rebelle, qui a pour effet 
de maculer l’écran en gros plan, de peinture vivante, fraîche, luisante 
et qui dégouline. Irruption d’autant plus surprenante, bien sûr, que le 
programme était jusqu’alors en noir et blanc. Pour la suite de M. Pro-
kouk horloger, les séquences sont teintées, dans leur intégralité, à la 
manière des premiers films muets, dans une tonalité uniforme, jaune, 
verte ou bleue, en fonction de l’espace. Quelques tâches de cou-
leur rouge surgissent : des horloges, de-ci, de-là, des champignons-
trompe-l’œil véritablement vénéneux et dont le réalisme tranche sur 
le fond dessiné. 
La diffusion de la couleur s’accomplit de manière parcimonieuse, 
comme une injonction à prendre le temps d’en mesurer l’effet, avec 
ses ratés, et surtout à en mesurer la puissance. Ce n’est qu’avec Ins-
piration qu’elle sera installée et encore discrètement, comme voilée, 
automnale, voire hivernale, avec une fragilité qui rappelle celle du 
verre.

Le merveilleux par effraction

Il arrive que le merveilleux surgisse par surprise. La matière consti-
tutive de La Magie Karel Zeman est donnée d’emblée comme hété-
rogène. Diverses textures s’y côtoient, Zeman n’hésite pas à mêler 
différentes techniques et faire coexister le dessin animé, les gravures, 
l’animation à plat et en volume, ou l’animation et la prise de vue 
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continue. 
Dans M. Prokouk horloger, les réveils, cadrans, pendules, balanciers, 
sont des gravures, des reproductions exactes de modèles véritables, et 
la musique concrète, comme un tic-tac lancinant, complète parfaite-
ment la vue de leurs rouages. Différentes tonalités peuvent coexister 
dans le même film. Dans Le Hamster, le drame se mêle au burlesque, 
la tension est désamorcée par le comique, la facétie, le grotesque. 
Des décors de styles différents peuvent être juxtaposés, symbolistes 
et expressionnistes, dans Le Fer à cheval porte-bonheur, la forêt y est 
stylisée, faite de rondins épurés, et la ville, aux perspectives défor-
mées et aux ombres étranges, apparaît comme dans un rêve. C’est 
dans cet univers que M. Prokouk fait irruption. Il a tous les attributs 
d’un personnage burlesque, aussi adroit que malchanceux, avec ses 
moustaches, telle une excroissance de lui-même, et parlant la langue 
des oiseaux. L’imaginaire prend le pouvoir dans Inspiration, où le 
monde ne cesse de se métamorphoser, où chaque forme n’apparaît 
que pour mieux se transformer, où la joie de la création se conçoit 
comme une fécondation sans fin. La Magie Karel Zeman déploie le 
merveilleux sous une multitude de formes.

L’expression de la liberté

L’image de M. Prokouk, s’envolant dans les airs à l’aide de bal-
lons gonflables en couleurs, vient directement du Dirigeable volé, 
long-métrage réalisé en 1967, dans lequel des enfants se retrouvent 
involontairement à bord d’un dirigeable et en profitent pour vivre 
une aventure fantastique. L’enfance et la liberté : voilà sans doute 
l’essence des films de Karel Zeman. Alors, au terme de ce voyage 
en compagnie de cet inlassable explorateur, persistent la joie de la 
découverte, la curiosité encore éveillée et la conviction que d’autres 
mondes existent au-delà du visible, des mondes qui s’appellent l’ima-
gination et le rêve.
Ces mondes sont à la portée de magiciens, qui tiennent en main une 
caméra, mais la force de Karel Zeman, et que l’on retrouve dans des 
films comme Les Aventures fantastiques, L’Arche de M. Servadac ou 
Voyage dans la préhistoire, c’est de rendre fécond le sens de l’imagi-
nation. C’est nous-mêmes qui sommes contaminés par son regard, qui 
fait que nous trouverons évident qu’une chambre à coucher contienne 
le théâtre du monde. Il suffit peut-être de fermer les yeux... comme il 
est dit dans le prologue d’Alice de Jan Svankmajer.


